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Conférence prononcée le 19 février 1977 à Uzès 
pour le vingt-sixième anniversaire de la mort d'André Gide 

De manière à faciliter la référence lors d'une réutilisation, la pagination de l'édition originale dans le BAAG est restituée 
par l'indication des chiffres de page entre crochets droits, sur le modèle :
[5] par exemple, placé au début de la p. 5.

Gide n'est qu'à demi l'enfant d'Uzès. Son oeuvre n'est pas enracinée dans un terroir. On connaît 
l'apostrophe célèbre à Barrès : 

Né à Paris d'un père Uzétien et d'une mère Normande, où voulez-vous, Monsieur Barrès, que je m'enracine ? J'ai donc
pris le parti de voyager. 1

[6] Uzès sera une étape de ces voyages, et une étape privilégiée. Gide foncièrement fidèle n'a jamais
renié aucune de ses deux origines. Il n'évoque jamais l'une sans l'autre, refusant d'opter pour l'une
ou pour l'autre :

Entre la Normandie et le Midi je ne voudrais ni ne pourrais choisir et me sens d'autant plus Français que je ne le suis pas
d'un seul morceau de France, que je ne peux penser et sentir spécialement en Normand ou en Méridional, en catholique
ou en protestant, mais en Français et que, né à Paris je comprends à la fois l 'Oc et 1'Oïl, l'épais jargon normand, le
parler chantant du Midi, que je garde à la fois le goût du vin et le goût du cidre, l'amour des bois profonds, celui de la
garrigue, du pommier blanc et du blanc amandier. 2

Ou plutôt il ne voit l'une qu'à partir de l'autre, nullement déchiré, mais composant ainsi les deux
côtés  de  son  univers  imaginaire,  les  deux  faces  de  son  Moi,  inséparables  et  contraires,
complémentaires vraiment :

Du bord des bois normands j'évoque une roche brûlante -- un air tout embaumé, tournoyant de soleil, et roulant à la fois
confondus les parfums des thyms, des lavandes et le chant strident des cigales. 3 

C'est ainsi qu'il grave le blason d'Uzès, berceau de sa famille paternelle et paradis de son enfance :

J'évoque à mes pieds, car la roche est abrupte, dans l'étroite vallée qui fuit, un moulin, des laveuses, une eau plus fraîche
encore d'avoir été plus désirée. J'évoque un peu plus loin la roche de nouveau, mais moins abrupte, plus clémente, des
enclos, des jardins, puis des toits, une petite ville riante : Uzès -- c'est là qu'est né mon père et que je suis venu tout
enfant. 4

L'Uzès de Gide est presque tout entier dans ces quelques lignes : un nom musical, au bout d'une
longue phrase comme la petite ville aimée au terme d'un pèlerinage, la paisible vallée où coule une
eau fraîche, la roche abrupte, le pays paternel, le refuge d'un enfant poète, peut-être le meilleur de
son âme.

     Quand André Gide est-il  venu à Uzès ? Cette question n'est  pas sans embarrasser parfois le
chercheur, soit que les récits qui évoquent Uzès datent d'une époque où l'homme était bien loin de
l'enfant qui les avait vécus, soit que les documents se dissimulent au hasard du  Journal ou des
Correspondances de l'écrivain.

    Le plus ancien souvenir d'Uzès est relaté à la seconde page de Si le grain ne meurt  perdu dans
les brumes de [7] l'enfance. André Gide le rappelle avec d'autant plus d'empressement que c'est un
de ses premiers exploits, et des plus caractéristiques, ennobli d'ailleurs par un illustre précédent
littéraire, celui de Stendhal : c'est le « grand coup de dents » dont l'enfant gratifie l'épaule de sa
belle cousine de Flaux. « Je ne devais avoir guère plus de quatre ans ; cinq ans peut-être »  5 :
confirmation de l'âge est donnée par l'Album de famille exposé à Uzès pour le Centenaire en 1969,
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où l'on pouvait  revoir  en particulier  Mme de Flaux, et  André Gide à quatre ans  6. Ce Premier
contact eut donc lieu sans doute vers Pâques 1874, si l'on tient compte des indications que Gide
donne par ailleurs :

Les vacances du nouvel an, nous les passions à Rouen dans la famille de ma mère ; celles de Pâques à Uzès, auprès de 
ma grand'mère paternelle. 7

... et longtemps encore, ensuite, nous retournions à Uzès, ma mère et moi, aux vacances de Pâques... 8

     Il est malaisé de distinguer l'un de l'autre les premiers séjours à Uzès. Non seulement André Gide
a du mal à localiser ses souvenirs : « comme je le disais déjà, je les situe moine aisément dans le 
temps que dans l'espace (...) » 9, mais encore le souci littéraire le porte au bariolage des temps dans 
Si le grain ne meurt. Tous les événements de son enfance à Uzès y sont réduits à l'unité d'une vision
globale, aussi peu analysable que l'amour profond qu'il porte à ces lieux charmants. On peut 
rattacher à la petite enfance la promenade aux « abords du Gardon » dans le lit duquel il découvre 
« une flore quasi tropicale »... C'est la petitesse de l'enfant qui lui a fait voir la végétation si 
importante. De même la présence de Paul Gide, mort en octobre 1880, localise ces souvenirs avant 
cette date. Egalement celle de Charles Gide jeune, « un grand jeune homme aux cheveux noirs 
longs et plaqués en mèche derrière les oreilles, un peu myope, un peu bizarre, silencieux et on ne 
pont plus intimidant » 10. Ce souvenir est nommément rattaché, dit l'auteur, « au temps de ma 
première enfance ». D'après 1880 datent peut-être les souvenirs comme la remise en marche des 
pendules de grand'mère, si l'on en juge par l'attendrissement de cette dernière sur son petit-fils 
désormais livré en principe à lui-même et dont elle se plaît à saluer avec tendresse le savoir-faire : 
"Eh ! dites-moi, Juliette ! ce petit... » 11. Peu avant cette date, sans doute, les premières promenades
avec Marie sur le « mont Sarbonnet ». Peu après, les promenades solitaires : « (...) je gagnais en 
courant la garrigue ». Le goût manifesté un temps pour l'entomologie peut dater du passage en 
cinquième au Lycée de Montpellier. Et il n'est pas certain [8] que les cures à Lamalou, puis à 
Gérardmer aient détourné André Gide et sa mère d'Uzès, au printemps de 1881, non plus qu'à la fin 
de l'année 1882 le séjour sur la Côte d'Azur, à Hyères et à Cannes. 

     Mais le premier séjour qui ait été noté immédiatement est celui du 14 au 25 avril 1889 12. Ce 
séjour studieux, lié à la préparation de la Nouvelle Éducation sentimentale, marque la naissance de 
l'écrivain et nous y reviendrons. C'est d'alors que datent les souvenirs célèbres sur la fontaine d'Eure
et la garrigue :

14  avril.

Je  revois  Uzès  (...).  Cette  après-midi  course  folle  partout  (...).
J'ai vu un endroit charmant près de la rivière (...). Je me souviens de m'être étendu sur une pierre plate (...) au ras de
l'eau.
Il faisait très chaud ; le soleil avait chauffé la dalle -- ma main plongeait dans l'eau très profonde. (...) sur la garrigue le
vent soufflait (...) c'était un grand étourdissement.

Il revoit la grotte où, il y a deux ans dit-il, "j'avais lu René. Ce qui authentifie un séjour au 
printemps de 1887. En avril 1889, il note qu'il y a « lu quelques pages de Stello », ce qui date par 
ricochet la parenthèse sur le grenier où il passait son temps les jours de pluie : « C'est là que plus 
tard je lus Stello » 13. Il renonce bien vite à prendre des notes, tant il est requis par le charme des 
lieux : 

Je renonce à transcrire la sensation au moment où elle m'émeut. L'esprit est distrait de l'émotion lorsqu'il l'analyse, et le
charme  est  rompu.
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Il vaut mieux s'abandonner tout entier aux choses présentes -- à la perception seule rendue plus intense encore par le
désir d'en jouir -- et laisser plus tard l'imagination en évoquer l'ivresse toute transposée pour être décrite. 14

Le reste du séjour est vécu dans une ivresse sensible qui se passe de mots et laisse l'émotion se
poétiser dans l'âme par le souvenir. Cette vibration poétique du moi gidien reparaîtra en 1916 dans
le chapitre II de Si le grain ne meurt. Mais elle aura, entre temps, été transposée toute fraîche dans
les paysages de Lamalou, de la Côte d'Azur, et plus tard de la Tunisie et de l'Algérie, pour  Les
Nourritures terrestres et Amyntas.

     L'achèvement des Cahiers d'André Walter  à Menthon-Saint-Bernard de mai à juillet 1890 écarte
André Gide [9] d'Uzès en 1890. C'est le futur Pierre Louÿs qui assiste à sa place aux fêtes du
sixième centenaire de l'Université, à Montpellier, où il rencontre Paul Valéry. Mais 1891 ramène
André à Uzès. Il s'en excuse auprès de Valéry, donnant du même coup la raison des séjours : « Ma
grand'mère que surtout nous allions voir à Montpellier s'en est revenue à Uzès » 15. Et surtout ce
projet, qui prolonge peut-être celui de 1889 :

Combien  de  temps  resterai-je  là  bas ?  Je  ne  sais  encore.  J'y  veux  reprendre  l'énergie  qui  relèvera  ma  tête  et
recommencer quelque noble travail que je rêve.

En fait,  André Gide sera à Uzès durant la première quinzaine de juin 1891 et  y préparera son
Voyage d'Urien 16.

     La note du Journal, page 30 : « 20 janvier (1892). A Uzès de nouveau » permet de préciser un
souvenir de  Si le grain ne meurt  qu'André Gide reporte avec hésitation à sa « dix-huitième (?)
année »  17 : c'est l  'heureuse mésaventure du jeune lecteur de Balzac qui oublie de changer de
wagon, est remisé sur une voie de garage et n'a d'autre ressource que d'aller frapper à un mas du
voisinage. Il tombe sur une famille chrétienne qui l'accueille comme un des siens à sa table et à son
culte  et  l'héberge  pour  la  nuit.  L'auteur  rapporte  son  étourderie  à  la  lecture  du  Cousin  Pons,
ajoutant :  « (...)  ce  jour-là,  je  le  découvrais.  J'étais  dans  le  ravissement,  dans  l'extase,  ivre,
perdu... » Or le Cahier de lectures d'André Gide, tenu de 1889 à 1893, donne cette date sans erreur
possible : « Le Cousin Pons (18 au 25) janvier 1892 » 18. Gide est en fait dans sa vingt troisième
année.

     Nouvelle visite a Uzès en octobre 1893, au départ du grand voyage pour l'Afrique du Nord avec
P. A. Laurens :

Je suis arrivé à Uzès lundi soir, un jour plus tôt qu'on ne m'attendait ; j'aime mieux cela, car ma grand'mère en a vingt-
quatre heures de moins d'inquiétude. C'est la première visite, je crois, que je lui fais tout seul. 19

     Cette lettre déborde, non moins que d'humour sur la vieillesse de sa grand'mère, d'une tendresse
qui explique rétrospectivement les voyages annuels à Uzès. 

     André Gide conduisit-il sa jeune ferme au pays de son père, quand, en octobre 1895, au début de
leur voyage de noces, tous deux font un crochet par Bellegarde, où les Charles Gide les reçoivent
dans leur propriété des Sources ? Il y a tout lieu de penser que ce pèlerinage aux sources s'en tint
là 20. Nous serions tenté d'admettre que la mort de sa grand'mère marque, pour André Gide, le
terme de ses séjours annuels à Uzès.

[10] Désormais ces passages ne seront plus qu'exceptionnels. Notons celui de 1903, qu'atteste une
lettre à Marc Lafargue :

(...) cet été, une heureuse nécessité me rappela dans la petite ville d'Uzès, que je n'avais pas revue
depuis douze ans.[En fait, dix !] Depuis bien plus longtemps encore, je n'avais plus entendu crisser
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les cigales. J'aime Uzès, comme vous pouvez aimer Toulouse ; à chaque pas j'y revois quelques
souvenirs, dont les plus anciens sont ceux de ma première enfance. Située un peu à l'écart des trafic,
Uzès  s'est  mieux  préservée  que  d'autres  villes,  et  mériterait  plus  que  beaucoup  d'autres  d'être
préservée. 21

     Le dernier passage date de 1939. Gide en fait mention dans sa lettre à André Rouveyre du 4
février 1940 :

  

     Oui, cette petite ville est charmante entre beaucoup ; les environs immédiats m'ont, hélas ! paru
un peu abîmés lorsque j'y suis retourné l'an passé, en particulier les chemins qui descendent vers la
Fontaine d'Eure et ce qu'on appelait la Fon di biaou. Me trompé-je ? Ou n'a-t-on pas donné à une
rue ou à un boulevard le nom de mon oncle Charles Gide ? 22

     L'éditeur ajoute que ce n'est qu'en 1944 que fut donné au boulevard le nom de Boulevard Charles
Gide...

     La présence d'André Gide à Uzès est ainsi largement attestée. Elle se situe de façon privilégiée
pendant la jeunesse de l'écrivain. Voilà qui ne manquera pas de donner sa signification à Uzès dans
l'oeuvre et la pensée d'André Gide.

     Faut-il regretter qu'Uzès ne tienne pas une place de premier plan dans une oeuvre qui a noué tant
de liens avec l'existence de son auteur ? Toute grande oeuvre tend à l'universel. Même un Charles
Gide, malgré le voeu qu'il avait fait de se fixer à Uzès, dut composer avec sa vocation d'économiste
et se rendre à Bordeaux, Paris. A plus forte raison André Gide, qui, nouveau Fils prodigue, pratiqua
et prêcha toute sa vie le « nomadisme » et restera sans doute comme le poète des départs et des
quêtes lointaines, au delà des horizons connus. Tout génie, [11] dans sa grandeur, et celui d'André
Gide est éminent, a quelque chose de parfois monstrueux. Félicitons-nous qu'Uzès y occupe une
place préservée, incarnant à la fois l'exigence et la poésie de l'enfance.

     Tous les lieux qu'a connus André Gide sont liés à l'une de ses oeuvres. C'est le propre d'une
oeuvre authentique, fondée sur une expérience personnelle, que de poser ses bases sur un sol connu.
Les Nourritures terrestres  sont essentiellement les poèmes de l'Afrique du Nord, de l'Italie et de la
grasse Normandie ; L'Immoraliste est le livre de La Roque ; La Porte étroite, le livre de Cuverville ;
Isabelle, celui de Formentin ;  Les Caves du Vatican, celui de Rome et de Naples ;  La Symphonie
pastorale,  celui  de  La  Brévine  ;  Les  Faux-Monnayeurs,  le  livre  ce  Paris...  Chacune  doit  à  un
paysage ce que Gide nomme son « imagination », c'est-à-dire son cadre réel. De tous les lieux chers
à Gide, Uzès est l'un des rares à ne pas avoir été lié à une oeuvre de fiction. Sa part est plus secrète.

     D' abord, Uzès fut bel et bien choisi pour être le lieu d'élaboration du second projet littéraire
d'André  Gide,  la  Nouvelle  Education  sentimentale,  --  le  premier,  comme  on  sait,  Allain en
préparation depuis 1887, devant en 1890 aboutir  aux  Cahiers d'André Walter.  Dans les  cahiers
inédits de son Journal, André Gide note, à la date du 8 avril 1889, que l'Education sentimentale  est
encore à faire et qu'il compte en écrire à Uzès quelques pages « qui me demanderont moins de
temps à composer que celles d'Allain ». La patrie de son père est un lieu de rigueur et de poésie,
dont le futur écrivain attend un style :
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Quand je relis certaines de mes pages, je m'en veux de les avoir écrites ; il faut que j'apprenne à ne rien dire que sous 
une forme qui me satisfasse.
Je veux la soigner à Uzès : écrire peu, quelques pages seulement, mais parfaites, sur des sensations qui me sont chères.
 Je veux trouver des phrases frissonnantes, des chuchotements de mots qui murmureraient doucement comme les 
feuilles de saule au bord des rivières, alors que le soir tombe et que le vent s'élève...  de ces sonorités étranges qui 
semblent des voix endormies dont on se souvient vaguement, comme dans un rêve et qui par le mystère des songes font 
trembler dans les secrets du coeur des larmes de deuils ignorés... 23

     Il  est  facile  de reconnaître  la  voix secrète  d'Uzès,  endormie au coeur  de Gide,  au coeur  de
l'écriture de Gide dans ces « chuchotements de mots qui murmureraient doucement [12] comme les
feuilles de saules au bord des rivières, alors que le soir tombe et que le vent s'élève »... Ce sont eux
que nous retrouverons à propos d'Uzès dans Si le grain ne meurt en 1916. Mais on reconnaît aussi
dans ce projet la voix dolente d'Allain ! celle d'André Walter, qui est celle d'un André Gide décadent
et toujours en deuil de son père, attentif à « ces sonorités étranges qui semblent des voix endormies
dont on se souvient vaguement (...) des larmes de deuils ignorés »... Cette voix de sa poésie, André
Gide la cultivera bientôt en Bretagne et ce sera celle des Cahiers d'André Walter. Mais l'autre, la
voix  d'Uzès,  Gide  l'élève,  légèrement  orchestrée  de  quelques  harmoniques  normands,  dans
Fragment de la "Nouvelle Education sentimentale", gui a été recueilli en tête de toute la production
dans les Oeuvres complètes d'André Gide en quinze volumes :

Il aimait, quand la chaleur était grande, descendre jusqu'à la rivière. La fraîcheur de l'eau l'attirait. Il savait un endroit,
qu'il croyait connu de lui seul ; l'eau semblait y couler plus fraîche et plus limpide, sur un fond de sable que dorait le
soleil ; du haut des coudriers qui l'abritaient tombait un grand mystère ; il lui semblait qu'en approchant très doucement,
il pourrait surprendre je ne sais quelle intimité secrète, quel amour de fleur et de papillon... 24

     La suite du texte, avec sa rêverie d'une « hamadryade se baignant toute nue sous les rameaux
penchés » et la baignade du personnage « nu dans cette paix de la nature », n'a déjà plus la réserve
qui est le charme d'Uzès dans l'oeuvre d'André Gide. Elle annonce la poésie plus sensuelle des
Nourritures terrestres. Mais la pureté de ce premier texte me semble se rattacher au thème uzétien
de l'enfance préservée et pure, qui mettra une note si claire, en opposition à la perversité enfantine,
dans le second chapitre de  Si le grain ne meurt..  Cette  Nouvelle Education sentimentale tourne
court, et l'on en devine la cause : la sensualité, qui déjà trouble ce premier texte, devait s'épancher
d'une manière plus dramatique dans les Cahiers d'André Walter et, se cultivant d'oeuvre en oeuvre,
éclater avec la force que l'on sait dans les Nourritures terrestres. Mais il est bon de conserver dans
l'oreille cette note si pure de son enfance que Gide entendit pour la première fois à Uzès et qui
restera l'harmonique le plus irremplaçable de sa poésie. Toujours dans ses oeuvres, même les plus
troubles, au départ s'entendra un accent :

La  brise  vagabonde
A  caressé  les  fleurs
Je  t'écoute  de  tout  mon  coeur
Chant du premier matin du monde...

[13] Toujours paraîtra un enfant, comme Jérôme que blesse son équivoque cousine au début de La
Porte étroite... Et ce sera, en contrepoint dans l'ardente symphonie poétique, la note gidienne par
excellence, la note cristalline de l'enfance, celle d'Uzès.

     Uzès reparaît dans l'oeuvre à l'époque de la controverse sur l'enracinement. Sans reprendre ces
textes  célèbres,  on  se  souvient  qu'Uzès  y  est  invoqué  pour  faire  contrepoids  à  Paris  et  à  la
Normandie dans la supputation de ses origines à laquelle se livre l'écrivain, pour équilibrer le sang
catholique et le sang protestant dans l'économie de son être spirituel, bref pour fonder sa liberté
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humaine. C'est bien à se libérer qu'il avait employé sa jeunesse, ainsi qu'en fait foi son journal, et il
poussera  cet  effort  jusqu'au  grand  manuel  poétique  de  délivrance  que  sont  Les  Nourritures
terrestres en 1897, puis contre Barrès et l'enracinement. D'où le recours à Uzès contre Cuverville et
La Roque, durant toute la jeunesse. Uzès déprend de la Normandie et assume un rôle d'étape vers
l'Afrique du Nord émancipatrice.

     Mais plus profondément Uzès joue un rôle dans la vocation artistique d'André Gide, ainsi que ce
dernier le reconnaîtra dans  Si le grain ne meurt.. C'est en effet dans les « mémoires », comme on
pouvait s'y attendre, que paraît pour la dernière fois une évocation importante d'Uzès dans l'oeuvre.
(On notera, par exemple, que pour l'anecdote la mention faite par Gide du nom, d'ailleurs étonnant,
de  ce  bateau  sur  lequel  il  descend  le  Chari  jusqu'au  lac  Tchad :  le  Jacques  d'Uzès 25.  Les
« mémoires » ne sont pas tant qu'il veut bien le dire le récit naïf de son existence que la suite des
efforts  et  des  chances  par  lesquels  s'annonce  un  libre  esprit  et  se  compose  une  personnalité
d'écrivain. C'est pourquoi il les intitule Si le grain ne meurt, titre qu'il emprunte à l'Évangile (Jean
XII, 24). C 'est moins un livre de souvenirs qu'une leçon de morale en action, où il y a plus de
logique qu'il  ne semble,  en dépit  de l'affectation de désordre.  Ainsi  après  avoir  rappelé que sa
famille maternelle est normande, sa famille paternelle uzétienne, il commente :

Rien de plus différent que ces deux familles ; rien de plus différent que ces deux provinces de France, qui conjuguent en
moi leurs contradictoires influences. Souvent je me suis persuadé que j'avais été contraint à l'oeuvre d'art, parce que je
ne pouvais réaliser que par elle l'accord de ces éléments trop divers, qui sinon fussent restés à se combattre, ou tout au
moins à  dialoguer en moi.  (...)  les produits de croisement en qui coexistent  et  grandissent,  en se neutralisant,  des
exigences opposées, c'est parmi eux, je crois, que se recrutent [14] les arbitres et les artistes. 26

Uzès fait donc entendre sa voix dans le dialogue intime de l'écrivain, entre comme composante ou
pôle dans la personnalité ambivalente de l'artiste.  Et l'on sait que ce dernier s'est plu à cultiver
l'antithèse de ses deux origines, qu'il oppose par le parler, le goût, la religion. 

     Il les oppose aussi par la tendresse délicate et poétique qu'il a toujours gardée pour Uzès. Uzès
est bien resté un lieu préservé de son coeur, le sanctuaire de son âme habituée pourtant à se pencher
sur les abîmes intérieurs, et de son esprit habile pourtant à tourner en dérision les valeurs reçues.
Dans l'universelle remise en question gidienne, deux êtres du moins sont restés et se sont éloignés
sans qu'il y pût mordre : Em., son épouse et inspiratrice, et Uzès. Dans Si le grain ne meurt., après
les aveux liminaires sur l'enfant pervers dans le chapitre I, le second chapitre s'ouvre comme une
oasis de fraîcheur. D'abord l'arrivée à Uzès venant de Nîmes :

(...) c'était la Palestine, la Judée. Les bouquets des cistes pourpres ou blancs chamarraient la rauque garrigue, que les
lavandes  embaumaient.  Il  soufflait  par  là-dessus  un  air  sec,  hilarant,  qui  nettoyait  la  route  en  empoussiérant
l'alentour. 27

     Puis  c'est  la  promenade au  bord  du  Gardon,  qui  révèle  un  Paul  Gide  aimant  la  poésie.  La
description de l'appartement de la grand'mère est l'occasion de noter la bizarrerie de l'oncle Charles
Gide, mais c'est  pour mettre valeur Paul Gide qui « avait  accaparé toute l'aménité dont pouvait
disposer la famille ». Il y a certainement plus d'admiration que d'ironie sur l'austérité de Tancrède,
comme le prouve l'anecdote de la nuit passée au mas dans une famille chrétienne. De même, malgré
l'ironie légère sur la surdité, l'évocation à la fois tendre et admirative des vieux protestants d'Uzès.
Et  toute  la  gentillesse  et  même  l'esprit  dont  est  créditée  la  grand'mère  qui  « se  mettait  en
quatre »pour son petit fils. On peut croire que, pour Gide comme pour Proust, par une mystérieuse
tendresse, la grand'mère reste une figure sacrée de son enfance. De même enfin l'âme pieuse de
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Gide reporte sur le paysage environnant l'admiration respectueuse, un peu mystique, qu'il éprouve
pour ses habitants :

J'aimais  passionnément  la  campagne  aux  environs  d'Uzès,  la  vallée  de  la  Fontaine  d'Eure  et,  par-dessus  tout,  la
garrigue. 28

     Longtemps  dans  l'oeuvre,  comme  dans  Les  Nourritures  terrestres,  s'entendra  le  bruit  des
laveuses non loin [15] d'une petite rivière sous un ciel très pur dans une petite ville qui n'est pas
nommée : c'est bien l'écho discret d'Uzès.

     Quelle place tient donc finalement Uzès dans la pensée intime d'André Gide ? Uzès ramène à
une couche première du psychisme gidien : à un type d'homme, à un paysage élémentaire et à la
vertu fondamentale classique d'André Gide : la réserve.

     Autant Gide a toujours regimbé contre l'autorité de sa mère, autant il a toujours aimé et regretté
ce Père savant, humain et poète dont il rappelle que ses collègues l'appelaient  Vir probus. Cette
probité est la marque d'Uzès. Gide la vénère en son grand'père Tancrède Gide, quoique sous un
masque de rudesse, et la porte jusqu'à la mysticité, dans le portrait admirable que lui en donne sa
mère :

Elle m'en parlait comme d'un huguenot austère, entier, très grand, très fort, anguleux, scrupuleux à l'excès, inflexible, et
poussant la confiance en Dieu jusqu'au sublime. 29

     Sans doute André Gide ne serait-il pas sincère s'il n'ironisait pas un peu sur les excès de ce
mysticisme, quitte à corriger en note ce que le trait a d'excessif, après une remise au point sans
équivoque de son oncle Charles 30. Mais il étend cette confiance en Dieu, qui rappelle les temps
bibliques, à Uzès et à sa région :

Certains s'étonneront peut-être qu'aient pu se conserver si tard ces formes incommodes et quasi paléontologiques de
l'humanité ; mais la petite ville d'Uzès était conservée tout entière ; des outrances comme celles de mon grand'père n'y
faisaient assurément point taches ; tout y était à l'avenant ; tout les expliquait, les motivait, les encourageait au contraire,
les faisait sembler naturelles ; et je pense, du reste, qu'on les eût retrouvées à peu pris les mêmes dans toute la région
cévenole, encore mal ressuyée des cruelles dissensions religieuses qui l'avaient si fort et si longuement tourmentée. 31

Le ton de respect auquel s'élève le texte au souvenir des persécutions montre que Gide, « le petit de
Monsieur Tancrède », se retrouve aux côtés de ses rudes ancêtres :

Ceux de la génération de mon grand'père gardaient vivant encore le souvenir des persécutions qui
avaient martelé leurs aïeux, ou du moins certaine tradition de résistance ; un grand raidissement
intérieur leur restait de ce qu'on avait voulu les plier. Chacun d'eux entendait distinctement le Christ
lui dire, et au petit troupeau tourmenté : « Vous êtes le sel de la terre ; [16] or si le sel perd sa
saveur, avec quoi la lui rendra-ton ? »

C'est à de tels souvenirs, au fond de sa conscience comme un granit cévenol, que Gide doit d'avoir
été inébranlable dans son attitude contre les abus de son temps : les Grandes compagnies de Voyage
au Congo en 1927, contre le stalinisme dans Retour de l'U.R.S.S. en 1936 et dans bien d'autres
discussions morales redoutables qui sont au coeur des remises en cause de notre temps. Chaque fois
qu'il est question de la liberté et de l'intégrité humaine, André Gide se dresse avec une force qu'on
n'attendrait pas d'un artiste, ferme jusqu'au martyre et comme son Thésée capable de vaincre les
monstres. C'est aux « tutoyeurs de Dieu » qu'il le doit.

     Nulle  pose  d'ailleurs  dans  cette  attitude.  On  connaît  bien  la  tendre  ironie  sur  le  spectacle
savoureux de la petite chapelle d'Uzès. Mais un bel exemple de ces « mégathériums » nous est

http://www.gidiana.net/DOSSIERS_CRITIQUES/DOCUMENTS/Moutote_Uzes.html#N30
http://www.gidiana.net/DOSSIERS_CRITIQUES/DOCUMENTS/Moutote_Uzes.html#N30
http://www.gidiana.net/DOSSIERS_CRITIQUES/DOCUMENTS/Moutote_Uzes.html#N25
http://www.gidiana.net/DOSSIERS_CRITIQUES/DOCUMENTS/Moutote_Uzes.html#N25


donné par l'oncle Charles près de mourir, au cours d'un mémorable dialogue que son neveu rapporte
dans son  Journal.  C'est  sans  doute  le  plus  bel  éloge  de ce  type d'homme sous l'humour de la
peinture, qu'on peut lire à la date du 16 janvier 1932 :

Je retourne voir mon oncle, qui a beaucoup baissé depuis ma dernière visite. Je le trouve tout diminué par la fièvre.
Mais son esprit reste toujours le même ainsi que son immalléabilité, si je puis dire. Cherchant quoi d'agréable à lui dire,
à lui crier plutôt, car il entend de plus en plus mal, et tandis qu'il prend un peu d'orangeade -- toute nourriture solide lui
étant  défendue :
--  On  en  faisait  de  bien  bonne  à  Uzès.
--  De  bien  bonne  quoi ?
--  Limonade.
--  Où  ?
--  A  Uzès.
--  Qu'est-ce  qui  t'a  dit  ça ?
--  Mais  personne  ;  je  me  souviens...
--  Alors,  qu'est-ce  que  tu  en  sais ?
--  Mais  c'est  moi-même  qui  la  buvais.
--  Tu  y  es  donc  retourné  ?
--  Non  ;  je  me  souviens  de  celle  que  je  buvais  quand  j'étais  enfant.
--  On  ne  faisait  pas  de  limonade.
--  Mais  si  ;  je  me  souviens  fort  bien.  C'était  une  limonade  au  riz.
--  Pourquoi  au  riz  ?
--  Pour  enlever  l'âcreté  du  citron  ;  on  faisait  bouillir  du  riz  et  on  jetait  l'eau  bouillante  sur  du  citron  coupé.
-- Mais on ne faisait cela que pour les dérangements d'entrailles. Tu n'étais pas malade à Uzès ; pourquoi en aurait-on
[17]  fait  pour  toi  ?
--  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  j'en  ai  bu  et  que  je  la  trouvais  très  bonne.
Mon oncle finit par accorder que, en effet, ce n'était pas mauvais. 32

     Je laisse à  décider  qui se révèle  le  plus  têtu,  de l'oncle  ou du neveu.  André Gide d'ailleurs
constatera bien des fois qu'on le confond avec son oncle Charles Gide. Il fait suivre ce dialogue d'un
commentaire qui est un bel éloge de cet esprit :

Toujours égal et conséquent et fidèle à lui même, il ne pouvait comprendre autrui que par la pensée et comprendre
d'autrui que des pensées. Au demeurant fort capable d'émotions, et des plus sublimes et des plus vives, mais d'ordre
général ;  il  restait on ne peut moins soucieux du particulier et de ce qui différencie. (...) Même l'amour et l'amitié
devaient se dépersonnaliser pour trouver accès dans son coeur, qui ne battit jamais si fort que pour le collectif.

     Ajoutons  que  la  grand'mère,  elle,  compensait  le  goût  du  collectif  par  une  attention  toute
particulière à la santé de son petit fils, en des repas particulièrement soignés, avec « quelque tendre
aloyau aux olives...,  un vol au vent de quenelles,  une floconneuse brandade, ou le traditionnel
croutillon au lard ». Ces gourmandises font aussi partie d'Uzès, comme un sourire sur toutes ces
austérités.

     Uzès, c'est aussi un paysage, et le plus profond de l'imagination d'André Gide. Paysage double,
de douceur et d'austérité lui aussi. D'abord paysage d'eau, le plus connu peut-être :

La Fontaine d'Eure est cette constante rivière que les Romains avaient captée et amenée jusqu'à Nîmes par l'aqueduc
fameux du Pont du Gard. (...) O petite ville d'Uzès ! Tu serais en Ombrie, des touristes accourraient de Paris pour te
voir ! (...) Des terrasses de la Promenade ou du Jardin Public, le regard, à travers les haute micocouliers du duché,
rejoint de l'autre côté de l'étroite vallée, une roche plus abrupte encore, déchiquetée, creusée de grottes, avec des arcs,
des aiguilles et des escarpements pareils à ceux des falaises marines...

     André se plaît à évoquer « la rivière à la Fon di biau », le moulin, une métairie, une sorte d'îlot,
où il venait lire, « délicieusement assourdi par le ronflement de la meule, le fracas de l'eau dans la
roue, les mille chuchotis de la rivière, et plus loin, où lavaient les laveuses, la claquement rythmé
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de leurs battoirs » 33. C'est le côté humain, vivant de l'univers d'André Gide, attentif à la fraîcheur
de l'eau, de la luxuriance de la flore, au grand élan de la sève universelle.

     [18] Mais il est un autre côté d'Uzès, plus typique, plus lié à la rigueur de la religion ancestrale :
« la garrigue rauque, toute dévastée de soleil ». C'est là sans doute l'appel de la ferveur gidienne
dans la symphonie intérieure des voix d'Uzès :

Mais le plus souvent, brûlant la Fon di biau, je gagnais en courant la garrigue, vers où m'entraînait déjà cet étrange
amour  de  l'inhumain,  de  l'aride,  qui,  si  longtemps,  me  fit  préférer  à  l'oasis  le  désert.  Les  grands  souffles  secs,
embaumés, l'aveuglante réverbération du soleil sur la roche nue, sont enivrants comme le vin.

     Nous touchons là le tuf de l'imaginaire gidien, bientôt retrouvé dans les paysages d'Afrique du
Nord que le poète des  Nourritures terrestres et d'Amyntas devait chanter, avec la ferveur que l'on
sait :

Apre terre ; terre sans bonté, sans douceur ; terre de passion, de ferveur ; terre aimée des prophètes -- ah ! douloureux
désert, désert de gloire, je t'ai passionnément aimé. 34

     Qui douterait que le désert matériel des Nourritures terrestres ne soit investi d'un amour qui en
fait  l'ardente  poésie ?  C'est  l'épanouissement  poétique  de  l'austère  amour  d'un  autre  « désert »
qu'André Gide adolescent avait découvert dans les garrigues d'Uzès.

     Car pour André comme pour Charles et pour tous les Gide, Uzès fut un refuge spirituel, un haut
lieu de l'âme, le Désert enfin, comme le nomment les Protestants cévenols. Après les persécutions
dont André Gide se crut victime au lycée de Montpellier en 1881, les vacances à Uzès étaient bien
un tel  Refuge. Uzès est également lié aux vacances. C'est pourquoi Uzès constitue une enclave
printanière  de paix dans  l'existence  d'André Gide.  Une enclave  d'affection et  de fierté.  Tout  le
monde ne bénéficie pas d'un grand'père comme Tancrède Gide, d'un père comme Paul Gide, d'un
oncle comme Charles Gide. Si bien que même lorsqu'à la fin de sa vie André prit ses distances par
rapport à la foi de son enfance, l'éminente dignité humaine de sa famille paternelle ne laissa jamais
de s'imposer à lui. Et ce n'est pas désaffection, mais bien plutôt respect, si André Gide ne retourne
plus guère à Uzès dans les derniers temps de sa vie. Uzès lui reste comme un sanctuaire lointain,
comme son amour pour  Em. Un peu comme un remords. Mieux même : il put avoir l'impression
qu'Em. l'abandonnait après qu'il l'eut abandonnée. La mesure de sa douleur paraît dans  Et nunc
manet in te, en date du 1er juillet 1927 :

Le lent progrès du catholicisme sur son âme ; il me semble assister à la marche d'une gangrène. 35

[19] Rien de tel dans l'amour d'Uzès et d'André Gide. Il y retourne comme au Dieu de sa jeunesse
dans

Les Nouvelles Nourritures :

Je reviens à vous, Seigneur Christ, comme à Dieu dont vous êtes la forme vivante. Je suis las de mentir à mon coeur.
C'est vous que je retrouve partout, alors que je croyais vous fuir, ami divin de mon enfance. 36

     Reste de la religion, mais aussi de la pureté de son enfance, Uzès est pour lui un lieu que n'ont
pas encore gâté les méfaits de la civilisation. « Il semblait que le progrès du siècle eût oublié la
petite ville ; elle était sise à l'écart et ne s'en apercevait pas. » 37 Il risque même ce mot : « la
petite ville d'Uzès était conservée tout entière ». Uzès est un ensemble de souvenirs ténus comme
un  rêve  de  Paradis :  « Le  son  angélique  des  cloches »,  « Le  chant  micacé  des  cigales »,  « le
claquement rythmé des battoirs », la voix de la grand'mère : "Eh ! dites-moi, Juliette ! », la lecture
de la Bible, le Notre Père et le baiser du soir...
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     A mesure que le temps passe le rêve se laïcise.  Signe des temps,  il  se matérialise  et  vire  à
l'écologie. Au temps du Retour de l'U.R.S.S., dans les Nouvelles Nourritures, André Gide remplace
les regrets par la réprobation contre le gâchis qu'introduit l'homme dans son univers :

Mais ce que les hommes ont fait de la terre promise -- de la terre accordée... il y a de quoi faire rougir les dieux. (...) O
triste abord des villes ! laideur, désharmonie, puanteur... 38

     C'est en ce sens qu'il faut entendre les regrets formulés par André Gide sur Uzès en 1939 : « Les
environs  immédiats  m'ont,  hélas ¡  paru  un  peu  abîmés  (...),  en  particulier  les  chemins  qui
descendent vers la Fontaine di biau et ce qu'on appelait la Fon di biaou. » Heureux serait-il, s'il
revoyait Uzès en 1977, maintenant que ses concitoyens ont réparé les dégâts, donné son nom au
chemin aimé, désormais la  Promenade d'André Gide, et à la Bibliothèque Municipale, désormais
Bibliothèque André Gide...

     Uzès, petit trésor spirituel que se réserve une âme de poète dans le fond silencieux de son coeur,
a laissé de soi un délicat symbole dans les dernières lignes qu'André Gide consacre à la maison de
sa grand'mère dans Si le grain ne meurt. C'est le fameux morceau de la bille, que Gide a dû trouver
assez significatif pour l'enregistrer. C'est ce morceau que nous pouvons entendre pour conclure, de
la voix même de Gide, comme son ultime hommage [20] à Uzès et son adieu. En voici le texte :

 Avant de quitter Uzès avec elle, je veux parler de la porte de la resserre, au fond de la salle à manger. Il y avait, dans
cette porte très épaisse, ce qu'on appelle un noeud de bois, ou plus exactement, je crois, l'amorce d'une petite branche
qui s'était trouvée prise dans l'aubier. Le bout de branche était parti et cela faisait, dans l'épaisseur de la porte, un trou
rond de la largeur du petit doigt, qui s'enfonçait obliquement de haut en bas. Au fond du trou, on distinguait quelque
chose de rond, de gris, de lisse, qui m'intriguait fort :

     -- Vous voulez savoir ce que c'est ? me dit Rose, tandis qu'elle mettait le couvert, car j'étais tout occupé à entrer mon
petit doigt dans le trou, pour prendre contact avec l'objet. -- C'est une bille, que votre papa a glissée là quand il avait
votre âge, et que, depuis, on n'a jamais pu retirer. 

     Cette explication satisfit  ma curiosité,  mais tout  en m'excitant  davantage. Sans cesse je revenais à la bille  ;  en
enfonçant mon petit doigt, je l'atteignais tout juste, mais tout effort pour l'attirer au dehors la faisait rouler sur elle-
même, et mon ongle glissait sur sa surface lisse avec un petit grincement exaspérant...

     L'année suivante, aussitôt de retour à Uzès, j'y revins. Malgré les moqueries de maman et de Marie, j'avais tout
exprès laissé croître démesurément l'ongle [86] de mon petit doigt, que d'emblée je pus insinuer sous la bille  ; une
brusque secousse, et la bille jaillit dans ma main.

     Mon premier mouvement fut de courir à la cuisine et de chanter victoire ; mais, escomptant aussitôt le plaisir que je
tirerais des félicitations de Rose, je l'imaginai si mince que cela m'arrêta. Je restai quelques instants devant la porte,
contemplant dans le creux de ma main cette bille grise, désormais pareille à toutes les billes, et qui n'avait plus aucun
intérêt dès l'instant qu'elle n'était plus dans son gîte. Je me sentis tout bête, tout penaud, pour avoir voulu faire le malin...
En rougissant, je fis retomber la bille dans le trou (elle y est probablement encore) et allai me couper les ongles, sans
parler de mon exploit à personne. 39
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