« Quand je travaille, je me regarde comme un être utile, important, une sorte d’homme public, chargé de fonctions augustes. »
Rétif est typographe avant d’être écrivain. En quelque sorte précurseur de l’auto-édition, il lui arrive de composer directement ses récits sur le « marbre » de l’imprimeur, sans même passer par le manuscrit. Ses mots sont de plomb avant d’être d’encre.
On peut peut-être ainsi espérer éviter la censure. Mais Rétif, provocateur, licencieux, affabulateur (par ailleurs obsédé par l’inceste qu’il pratique en expert), ne l’évite jamais bien longtemps.
– Nicolas-Edme Rétif naît en 1734 à Sacy en Bourgogne, dans une maison située maintenant 115 Grande Rue.
Huit ans plus tard, sa famille emménage dans la ferme de La Bretonne (aujourd’hui « La Métaierie »), située à l’autre bout du village. Son père est quelque chose comme juge de paix et notaire. Dans la salle à manger de la ferme, il trône chaque jour au milieu de ses vingt-deux convives : sa femme, quatorze enfants, et le reste d’ouvriers agricoles, de bergers et de servantes.
– De 1746 à 1747, Nicolas quitte ses moutons et cochons ; il est envoyé à Bicêtre, dans l’école de son demi-frère Thomas. Sa faible constitution le dirige, malgré lui, vers les études plutôt que vers l’exploitation des terres familiales.
De Bicêtre, il aperçoit Paris et est conquis. Puis Thomas et Nicolas intégrent le presbytère de Courgis (entre Sacy et Auxerre), le maître des lieux étant Nicolas-Edme, autre demi-frère de… Nicolas-Edme et curé de Courgis. Les parents du futur écrivain espèrent qu’il se fera employé de Dieu.
Là, l’intéressé rencontre Jeannette Rousseau, son peut-être seul amour platonique, qui fait naître en lui le désir d’écrire. Jeannette, c’est l’idéal féminin dont la pensée l’émeut encore à soixante ans, comme Sacy est son paradis perdu.
– Comme, décidément, la prêtrise l’attire moins que les filles, son père le ramène à Sacy en 1750, puis le place en 1751 comme apprenti-typographe à l’imprimerie Fournier (située aujourd’hui 11 place des Cordeliers) à Auxerre. Il habite une chambre sous le toit de l’imprimerie. Là, entre une séance de danse et une folle soirée à l’auberge, il découvre la littérature qu’imprime la maison Fournier, et en particulier Racine.
– À partir de 1755, il poursuit son compagnonnage à Paris, dans l’imprimerie royale. La famille vertueuse, son premier roman, paraît en 1767. Il abandonne alors la typographie et prend l’habitude de signer « de La Bretonne » pour donner plus de noblesse à ses écrits. Pour lui, écrire, c’est tenter de s’arracher à sa nullité.
Le paysan perverti le fait reconnaître en 1776 comme un grand auteur. Son autobiographie en… seize volumes, Monsieur Nicolas, paraît entre 1794 et 1797.
En 1789, il installe une imprimerie rue de la Bûcherie, près de Notre-Dame. La Révolution ne l’empêche pas de poursuivre son ouvrage : composer et imprimer ses propres écrits (au total, 47 titres !). Il est un piéton dans Paris et plus encore de l’Ile Saint-Louis, son Sacy dans la capitale.
Quelques-uns de ses domiciles parisiens : rue Galande (1756 et 1764-1765), rue du Fouarre (1772), 44 (devenu 16 à 20) rue de Bièvre (1776-1781), 10 rue des Bernardins (1781-1788), 11 rue de la Bûcherie (1788-1797) et le 9 de la même rue (aujourd’hui le 16 – plaque), où il meurt en 1806.
À voir aux alentours
Quelques voisins écrivains :
– Colette à Saint-Sauveur-en-Puisaye,
– Mallarmé à Sens,
– Jules Roy, Georges Bataille et Romain Rolland à Vézelay,
– Bussy-Rabutin à Bussy,
– Buffon à Montbard,
– Jules Renard à Chitry-les-Mines.
Petite bibliographie
Un génie dévergondé. Nicolas-Edme Rétif, dit « de La Bretonne », 1734-1806. Jacques Cellard, Plon, 2000, 608 p., 198 F.
La Bourgogne de Rétif de La Bretonne, Les quais de Seine rive gauche et Les écrivains de l’Ile Saint-Louis. Le Promeneur des Lettres.
Les infortunes de la raison. 1774-1815. Bernard Pingaud et Robert Mantéro, Editions Hatier, « Brèves Littérature ».