Alors Hôtel de la Place de l’Odéon, il accueille de nombreux hôtes anglais et américains entre les deux guerres, parmi lesquels Sherwood Anderson en 1921 et 1926-27.
Son Winesburg l’a fait connaître en 1919, mais les Torrents de printemps d’Hemingway (1925), qui le parodie joyeusement, abîment à jamais sa réputation.
Cependant, écrire est tellement une thérapie pour lui qu’il ne s’arrête qu’avec la mort, en 1941, poursuivant en parallèle ses pérégrinations (quelques dizaines de résidences à travers les Etats-Unis, sans compter les hôtels qui l’hébergent au Mexique et en Europe).